Karya seni yang hebat membuat kita merenung dua kali. Ia membuat kita melihat, lalu melihat lagi. Ambil contoh Kematian Marat, 1793, yang mungkin merupakan penggambaran TKP paling terkenal dalam 250 tahun terakhir. Sekilas, penggambaran jenazah revolusioner Prancis Jean-Paul Marat yang dibunuh, ditikam hingga tewas di bak mandinya pada 13 Juli 1793, sungguh sangat sederhana. Sang jurnalis yang terbunuh, yang telah memperjuangkan eksekusi Raja Louis XVI, terkulai ke arah kita – tubuhnya dibingkai oleh kekosongan luas yang berkelap-kelip di atasnya.

Namun, jika dicermati lebih dekat, lukisan ikonis karya Jacques-Louis David ini mulai terpecah menjadi teka-teki rumit dengan detail ganda yang menggoyahkan separuh bagian bawah kanvas – dua pena bulu, dua tanggal, dua surat, dua perempuan yang tak hadir, dua kotak, dua tanda tangan, dua mayat. Keriuhan petunjuk yang saling bertentangan menarik perhatian kita, mengubah kita dari pengamat pasif cuplikan sejarah yang lugas menjadi detektif forensik yang aktif mengungkap misteri yang lebih dalam, di mana sang seniman sendiri diduga telah memanipulasi bukti.

Ke mana pun Anda memandang dalam The Death of Marat, salah satu mahakarya yang ditampilkan dalam pameran besar karya David di Louvre, Paris  , terdapat bukti tekad ganda sang seniman untuk menciptakan elegi pribadi yang intim bagi seorang teman yang terbunuh, yang politik radikalnya dianut sang seniman, sekaligus sebuah propaganda publik yang ampuh. Di tangan David, Marat lebih dari sekadar jurnalis Jacobin yang dadanya ditusuk pisau dapur oleh seorang perempuan Prancis, Charlotte Corday, karena yakin bahwa ia meracuni wacana publik. Marat dimuliakan: Kristus yang kedua

Potret David meninggikan Marat, mengubahnya dari sosok manusia biasa yang sakit-sakitan, yang membutuhkan mandi berendam panjang untuk menyembuhkan penyakit kulit kronis, menjadi seorang Mesias sekuler yang dikorbankan. Untuk memperkuat pengangkatannya dari manusia fana yang lemah menjadi martir mistis, David membumbui lukisannya dengan sandi-sandi yang dapat diuraikan dan gema sejarah seni yang membuat mata kita terpaku pada mitos yang ia jalin di hadapan mereka. Sang seniman begitu terlibat dalam koreografi adegan tersebut, sehingga mudah dipahami bagaimana Sébastien Allard, kurator pameran Louvre, dapat menyimpulkan dalam esainya untuk katalog tersebut bahwa “monumen yang didirikan David untuk Marat juga merupakan monumen yang ia bangun untuk dirinya sendiri… Marat bertindak dengan penanya, sang pelukis dengan kuasnya”.

Dua tangan

Pandangan kita terbagi dua arah saat mencoba menelusuri aktivitas tangan-tangan sekarat sang mendiang yang tampak saling bertentangan. Di tangan kanan Marat, kita menemukan pena bulu yang ia gunakan untuk menulis ketika ditusuk pisau bergagang mutiara yang hanya berjarak beberapa inci. Dengan buku-buku jari menyentuh lantai, tangan itu menjuntai tak bernyawa ke bawah dengan cara yang mengingatkan pada lengan Kristus yang terkulai dalam patung marmer monumental Michelangelo, Pietà, dan dalam lukisan Caravaggio yang menyentuh, The Entombment of Christ, 1603-1604. Sementara itu, tangan kiri Marat, kaku karena rigor mortis, memegang surat berlumuran darah dari sang pembunuh, menunjukkan fokus perhatiannya yang sama sekali berbeda. Satu tangan berpegangan pada kehidupan, yang lain menyerah pada kematian. Di antara dua gerakan yang berbeda ini, semangat lukisan itu berputar, melentur selamanya antara dunia orang hidup dan dunia orang mati – yang satu ini dan yang berikutnya.

Yang memperparah gesekan antara gejolak gelisah dan kesunyian muram tangan Marat yang tak selaras adalah keputusan David yang tampaknya berlebihan untuk memasukkan ke dalam adegan yang dilucuti bukan hanya satu pena tinta, tetapi dua. Di antara jari-jari tangan kanannya yang tak bernyawa, Marat menjepit sebatang pena tulis, yang masih basah dengan tinta. Telusuri batangnya ke atas dari lantai, melewati bulu putih, ke peti terbalik yang digunakan Marat sebagai meja, dan kita menemukan pena kedua tergeletak di samping wadah tinta yang berjongkok. Ujung pena yang gelap ini menunjuk dengan mengancam ke arah luka tusuk yang fatal, dan menimbulkan pertanyaan tajam: apakah pisau yang membunuh Marat atau kata-kata? Di masa politik yang panas, tidak pernah jelas mana yang lebih kuat, pena atau pedang. Seperti yang akan kita lihat, dalam lukisan David, pena dan bilahnya sendiri adalah doppelgänger. Mereka saling menajamkan.

Dua huruf

Begitu terdeteksi, bukti ganda dalam lukisan itu tiba-tiba berlipat ganda. Berdampingan di tengah kanvas, kita menemukan bukan hanya satu huruf, melainkan dua, masing-masing ditulis oleh tangan yang berbeda. Di antara baris-baris kedua dokumen ini, seluruh plot lukisan itu tertulis. Catatan yang dipegang Marat di tangan kirinya diposisikan oleh sang seniman sedemikian rupa sehingga kita dapat dengan mudah membaca bagaimana Corday, tanpa sepengetahuan Marat, memancingnya untuk mengundangnya masuk, dan memanfaatkan sifat baiknya: “Cukuplah aku sangat tidak bahagia,” Corday memohon dengan tidak tulus dalam suratnya, “untuk berhak atas kebaikanmu.” Pesannya jelas: kebaikan Marat-lah yang membunuhnya.

Tepat di bawah surat Corday, di tepi kotak, terdapat surat lain yang ditulis oleh Marat sendiri – dokumen yang tampaknya sedang ditulisnya ketika Corday menyerang. Surat ini tertahan oleh sebuah assignat (atau uang revolusioner), yang oleh para cendekiawan dianggap sebagai penggambaran mata uang kertas pertama dalam seni Barat. Dalam suratnya, Marat tanpa pamrih menjanjikan lima livre kepada seorang sahabat Revolusi yang menderita: “ibu dari lima anak yang suaminya gugur membela tanah air”. Bahkan dalam kematian, kita diberi tahu, Marat tetap menunjukkan kemurahan hati.

Kedua wanita itu

Kedua surat itu lebih dari sekadar menggambarkan sumbu godaan dan kebohongan, kebaikan dan penebusan, yang menjadi latar cerita lukisan itu. Kedua surat itu membangkitkan hantu – dua di antaranya. Pertama adalah hantu Corday, pembunuh licik yang menyelinap ke rumah Marat dengan pisau panjang di balik selendangnya. Yang kedua, juga tak terlihat, adalah hantu janda yang menderita yang ingin ditolong Marat, yang suaminya gugur saat berjuang demi Republik. Pertikaian antara kekuatan perempuan, yang satu melambangkan kebaikan dan yang lainnya jahat, memiliki tradisi panjang dalam sejarah seni. Selama berabad-abad, para seniman telah mementaskan pergulatan antara kesucian dan dosa sebagai kontes sengit antara perempuan-perempuan tangguh. Alegori Kebajikan dan Kejahatan karya seniman Renaisans Paolo Veronese yang terkenal, sekitar tahun 1565, menggambarkan seorang perempuan memanggil Hercules untuk mendapatkan kehormatan, sementara perempuan lain, dengan pisau panjang tersembunyi di balik punggungnya, menggodanya untuk mendapatkan kesenangan. David memperbarui alegori tersebut untuk era Revolusi. Dalam Kematian Marat, jiwa sebuah bangsalah yang dipertaruhkan.

Dua tanda tangan

Setiap lukisan diakhiri dengan tanda tangan – sentuhan akhir yang digunakan seniman untuk menyetujui kisah yang telah ia ceritakan. “The Death of Marat” memiliki dua tanda tangan, yang memastikan karya ini tak pernah selesai, tetapi merupakan kasus lama yang membingungkan yang akan selalu kita gali. Satu, terukir miring di tengah kanvas, milik Corday dan dipalsukan oleh David dalam pembuatan ulang surat yang ia tulis untuk Marat. Di tempat lain, di dekat bagian bawah lukisan dan tampak terpahat di kotak kayu seolah-olah diukir di batu, terdapat tanda tangan sang seniman sendiri, yang secara resmi mendedikasikan karya ini untuk sahabatnya yang terbunuh, yang namanya ia agungkan melebihi namanya sendiri: “Untuk Marat, David”.